■ 一
林闲认识陈晓，是10年前的事情了。
时间那么遥远，仿佛隔了层层叠叠的雾气，关山万里似的。那时候他们都还小，十多岁的少年，一起在少年宫学跳舞，陈晓跳舞的条件并不好，用老师的话说是腰太硬了，而林闲，则是胳膊不够长，老师说你们的嗓子都还不错，学别的也还可以的。所以两个少年就一起去了戏剧班。
那是一段特别沮丧的日子，很少有少年愿意学戏剧的，陈晓和林闲也不例外。别的小朋友青蛇、白蛇、许仙、法海地做戏，两个少年就在台下看。他们也对了几段唱词，但是天知道是不是因为太不用功了，说了几句就半途而废了。
后来就真的什么也没有学，只是在少年宫混着日子，两个少年却成了很好的朋友，一起把作业带到学校做，周末的时候一起吃早点。父母到少年宫接他们的时候分别说再见。
那一年，是陈晓16岁的时候吧，父亲生病了。父亲是家里主要的劳动力，是惟一的收入来源，少年宫的费用虽然不高，但陈晓也没有去了。
就是那个时候，林闲第一次去了陈晓的家，陈晓的家在城郊的小平房里，有木栅栏围着的开满木槿花的小小的院子，那些花是浅浅的粉色，浅浅的淡紫，很好看，像画里的风景一样，却有灵巧的风，微微地吹。林闲在院子外面喊陈晓的名字，陈晓答应着跑了出来，林闲说：
“陈晓，少年宫的老师问你怎么不去了?”
其实少年宫的老师并没有问，他们是一个月交一次钱，陈晓并不是优秀的学生，不去了，没人会关心的。
陈晓红了脸说：我爸生病了，家里就不让去了。
两个少年，问的答的都心不在焉，林闲点点头，很严肃地说好的，我会告诉老师的。就迈着方步很严肃地离开了。
那天回家后他觉得自己做得不错，很镇静。后来林闲考上了很好的大学，每当回忆自己的少年时光，回忆生命里那个叫陈晓的，常常和自己对着少年宫的大窗户发呆的女孩，心总是莫名地牵动，他知道，他的方步，他的发呆，都是因为喜欢，他对陈晓的喜欢是一点一点累积起来的，她是他的初恋，是他最初的爱情。
■ 二
林闲大学毕业了，工作的城市是上海。
这个城市太现代了，所以发现自己住的地方有了外地来的演出队。
那天晚上，他们都穷极无聊了，小刘说：去看演出吧，30元一张票，超便宜的。经不住小刘的劝说，去了却很快后悔了。那都是什么演出啊，外地的草台班子，表演杂技、流行歌曲、戏曲、二人转和摇滚，演员们都有香艳的名字，小曼玉，小青霞，邓本山——整个一个大杂烩，看演出的都是小区里的中老年人。就这样，还有人不断地离场。
一个女子唱了流行歌曲，没下台，又唱起了戏曲，是白娘子里面的选段，她唱得并不好，台下有人叫好，有人嘘声。林闲原本快要睡着了，那些唱词那么熟悉，声音也有些熟悉，就睁开了眼睛。台上的女子眉目清秀，有艳丽的妆，音容笑貌却那么熟悉。林闲脱口而出陈晓的名字，小刘说什么啊，人家叫小曼玉。
就去后台找小曼玉了。林闲那么着急，他几乎肯定那就是陈晓。
只是舞台妆都太浓，灯光又奇奇怪怪地闪来闪去。演出还没结束，后台不让进，演出结束了，还是不让进。倒是小曼玉听说观众找，自己出来了。
她的妆还没有卸，脸上是胭脂浓郁的红，头发高高束起，廉价的曳地长裙颇有几分风情，没注意到林闲和小刘，径直问阻拦的男子谁要见自己，是要给小费吗？瞥见林闲和小刘。又不好意思，微微低下了头。
她真的是陈晓。“陈晓，陈晓，我是林闲啊，你记得吗？我是林闲，你小时候的朋友林闲啊。”
陈晓抬起头，呆住了。
■ 三
那天晚上，林闲就约陈晓去吃饭。陈晓说：太晚了，改天吧。
第二天一早去了小剧场，他是等不及了。陈晓出来的时候不是昨天的样子了，她没有化妆，皮肤很白。看起来年纪小了很多，穿着素色的裙子，瘦得像个大学生。
林闲问起陈晓的事情，为什么搬走了？陈晓说原来她家就在乡下的，因为爸爸有一些手艺搬到了小城，后来爸爸生病了，就又回去了。
没念完高中就辍学了，好在村子里来了个演出队，听说她在少年宫待过，嗓子还不错，就带上她了。
林闲无非就是念书和工作，几句话就完了，陈晓却需要说很多。他们闲闲地在街上走，陈晓一直低着头，碎碎的发飘在肩上，就像很多年前他们走在一起的时候一样。
接下来，就是林闲最快乐的时光了，他请了假。每天都会去找陈晓，和陈晓一起逛街，他们去浦东玩，回来的时候很晚了，穿过石库门房子的时候林闲牵了陈晓的手，就一直那样牵着，舍不得放开。林闲的心微微地颤抖着，像很多年前，去陈晓家探望，分明很紧张，却要让自己镇定一样。他想他和陈晓应该在一起的。他爱她，一直爱着。而她呢?应该也是有一点喜欢自己吧。他说陈晓你知道吗？很久以前我就想这样和你一起，穿过每一条街道。走很远很远。
陈晓笑了，小时候，我们都希望有那么一个人吧。送陈晓回去的时候已经是午夜一点了，陈晓敲开小剧场的门，倚在门前对林闲说再见。
林闲舍不得离开，舍不得挥手说：明天见。陈晓点点头：对，明天见。
■ 四
明天，也就真的没有明天。
天亮的时候林闲洗了一个澡，想到陈晓一定还在睡觉，就和小刘聊天，小刘说：为了她你的年假都休完了。怎么办?“休完了就去上班呗。”
“陈晓呢?”“她留下来，和我在一起。”小刘说你疯了，她没文凭没能力的。留下来，你养她啊。林闲说：是啊，我养她。我一辈子就这样了，总得疯一次吧。
中午的时候，疯子林闲就去叫陈晓起床了，只是小剧场冷冷清清的，没有挂出往日的大幅宣传画，看门的大爷说演出队早上就走了。
“去哪儿了?”“继续演出去了呗，好像是南京，谁知道呢!”
林闲给陈晓打手机，拨了很久，终于通了，却不是陈晓，是陌生女子的声音，说陈晓忙着呢，没时间接电话。人家都走了，你怎么还缠着她啊，看在同学的份上没撅你面子，你还真来劲了。电话扣掉了，再没有拨通。
林闲托在南京的朋友打听，似乎演出队并没有去南京，林闲的心，落在沙地里，反反复复，都是疼痛，他知道陈晓是故意消失的，她不要他找到她，或许对陈晓来说，自己只是同学，她抹不开面子；陈晓无数次说起那一天，她原本以为有小费的，也或许对她而言，他只是观众，对他，她却是初恋。她并不想和他在一起的。是他自己多想多虑，伤心了，也只能怪自己。
■ 五
休息一个礼拜后，林闲上了班，西装革履的，融进徐家汇的人潮里。
小刘说你和她根本不是同路人，就像乘地铁，不管多拥挤，一度和谁靠得多近，到站了，也会各奔东西。
时间一天天过去，林闲开始总是想着陈晓，后来就不想了。陈晓像一个痂。看到的时候会伤心，就不如不看。没有人知道林闲喜欢过一个演出队的女孩子，知道了，也会当作笑话的。
林闲开始恋爱了，是公司里的同事，后来分开了，又和别人恋爱，又分开，后来还是结了婚，小刘跳槽去了北京，回上海看朋友，是林闲结婚两年后。
接风是在饭店里，刚开始，林闲的妻子很忙，晚到一些，小刘喝了一些酒。就开始说话了。
他真的喝多了，就有些口无遮拦了，说林闲你知道吗？在北京，我见过陈晓的，是另一个演出队，在一间酒吧里，陈晓提到你的名字就流泪，说如果我见到你，你已经结了婚，忘了她，才可以把这些话告诉你。其实小时候她就知道你喜欢她，知道你是假传圣旨去看她，她离开少年宫的事情，一早告诉老师了，只是你不知道而已；后来，很多次她在院子里写作业，曾见到躲在木槿花后的你。
陈晓说她也喜欢你，也忘不了你们一起在少年宫的岁月，只是女人分两种。一种是像白娘子那样，为了证明爱情的完美，肯为男人喝下雄黄酒的；一种是不肯的。她不是不愿意为你喝雄黄酒，为了你，她什么都愿意，只是她高中没毕业。在外漂泊，吃了很多苦，被人欺瞒过，她配不上你。白娘子可以依靠法力把不完美掩盖，陈晓没有法力，所以只能选择离开。
你们原本是路人，离开前，曾经牵手走过几条街，就够了。
小刘说完了，还是不放心，又问林闲：“你是不是不爱她了？否则，就是我多事了。”
林闲说：是啊，是啊，是啊。小刘就笑了。
远远的，一个女子走过来，是林闲迟到的妻子。女子的皮肤很白，瘦瘦的，碎碎的头发倚在肩上，有些像一个人。但是她不是。小刘呆住了，说那是你的妻子啊。原来你并没有忘了她。
林闲没有回答。那一刻他忍了很久的眼泪，终于从破碎的心底，流到了眼里。